Двенадцатая карта - Страница 81

– Полицейских в этих стенах еще не было. Вы первый… простите, первая.

Он как будто расстроился, когда Сакс уклончиво объяснила, что хотела бы посмотреть только кое-какие архивные материалы, касающиеся истории района, а вовсе не собиралась устраивать здесь засаду или проводить секретную операцию.

Эшбери был только рад помочь ей порыться в архивах и библиотеке, но лично сопровождать не мог. История в отличие от финансов, недвижимости и налогового права лежала за гранью его компетенции.

– Я вообще-то банкир, – доверительно сообщил он, как будто она сама не догадалась по его виду: темный костюм, белая рубашка, галстук в полоску – и по разложенным аккуратными стопками непостижимым таблицам и документам.

Пятнадцатью минутами позже Сакс поручили смотрителю – молодому человеку в твидовом костюме, который темными коридорами повел ее в полуподвальное архивное помещение. Сакс показала ему фоторобот объекта 10-9, полагая, что тот в поисках статьи о Чарлзе Синглтоне мог наведаться и сюда. Смотритель его не узнал и не смог припомнить, чтобы кто-то интересовался «Иллюстрированным еженедельником для цветных». Он показал на стеллажи с бумагами, и вскоре Сакс, раздраженная и измотанная, уже сидела на жестком стуле в тесной, как фоб, кабинке в окружении множества книг, журналов, распечаток, географических карт и рисунков.

Для поиска информации она использовала тот же метод, которому учил ее Райм для исследования мест преступлений: сперва оценить весь объем работы, составить разумный план и только потом приступать к исследованию. Для начала она рассортировала весь материал в четыре стопки: общая информация, история Вест-Сайда и Холмов Висельника, тема гражданских прав середины девятнадцатого столетия и «Поттерс-Филд». Первым делом Сакс принялась за материалы о кладбище. Прочитав все до последней страницы, она нашла подтверждение тому, что полк, в котором служил Чарлз Синглтон, действительно формировался на острове Харта, узнала о том, как появилось кладбище, как быстро расширялось, особенно во время эпидемий холеры и гриппа, когда по всей территории высокими штабелями громоздились дешевые дощатые гробы, которые не успевали закапывать.

Подробности завораживающие, но бесполезные.

Сакс начала читать материалы по гражданским правам. Просмотрев умопомрачительное количество информации, в том числе о полемике вокруг Четырнадцатой поправки, она не нашла ничего подтверждающего гипотезу профессора Матерса. В номере «Нью-Йорк таймс» от тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года попалась статья о том, что Фредерик Дуглас и другие видные деятели нанесли визит в некую церковь на Холмах Висельника. Позже Дуглас сказал репортеру, что встречался там с несколькими борцами за скорейшее принятие поправки. Впрочем, все это было известно из писем Чарлза. Его имя нигде не встречалось. В одном месте Сакс наткнулась на упоминание какой-то длинной статьи в «Нью-Йорк сан» о бывших рабах и вольноотпущенниках, которые содействовали Дугласу, однако самого номера в архивах не оказалось.

Сакс продолжала читать страницу за страницей, иногда застывая в сомнениях, что пропустила те несколько самых важных строк, которые могли бы пролить свет на их расследование. Не раз она возвращалась на один-два абзаца, которые только пробегала глазами, и перечитывала текст внимательнее. Она потягивалась, ерзала, скребла ноготь о ноготь, яростно чесала голову… затем с новым рвением принималась за документы. Стол вокруг был завален горами материалов, но на блокнотном листе по-прежнему не было ни одной записи.

Начав читать об истории Нью-Йорка, Сакс узнала много нового о Холмах Висельника. То было одно из первых поселений в пределах Северного Вест-Сайда, по сути самостоятельных деревень вроде Манхэттенвиля и Вандеуотер-Хайтс (теперешнего Морнингсайда). Оно простиралось от современного Бродвея до реки Гудзон к западу и от Семьдесят второй до Восемьдесят шестой улицы в северном направлении. Название восходило еще ко временам колонистов-голландцев, которые поставили в центре своего поселения виселицу. Похоже, когда землю выкупили англичане, на этом месте еще долго продолжали казнить ведьм, преступников и мятежных рабов.

В тысяча восемьсот одиннадцатом году планировщики разбили Манхэттен на кварталы, хотя на протяжении еще пятидесяти лет эту сетку в районе Холмов Висельника (как и в остальной части города) можно было увидеть лишь на бумаге. В начале девятнадцатого столетия местность представляла собой путаницу проселочных дорог, пустых полей, лесов, бедняцких трущоб, фабрик и сухих доков. Было здесь и несколько богатых имений. К середине века район Холмов Висельника приобрел то многоликое разнообразие, какое отображала карта, не так давно найденная Мэлом Купером: крупные имения бок о бок с рабочими бараками и усадьбами поскромнее. По мере того как разрастался город, с юга на район наползали трущобы, кишащие бандами, а в Холмах Висельника Уильям «Босс» Твид, такой же пронырливый, как уличные воришки, только крупнее пошибом, раскручивал маховики коррумпированной политической машины демократов из «Таммани-Холл». (Твид был одержим желанием выжать максимальную выгоду из градозастройки; стандартная махинация по продаже городу крошечного участка земли приносила ему до шести тысяч долларов при реальной стоимости меньше тридцати пяти.)

Сегодня на этом месте располагались лучшие кварталы Северного Вест-Сайда, красивейшие и богатейшие в городе. Стоимость месячной аренды квартир здесь достигала нескольких тысяч долларов. (И, как раздраженно напомнила себе Амелия Сакс, застрявшая на своем «мелком месте преступления», на нынешних Холмах Висельника нашли приют лучшие рестораны; она с утра ничего не ела.)